经过一年多的施工，红星镇中心小学新校舍建好了，恰巧又是建校一百周年。这可是本校的大事，校务室忙了整整一个月，将红星小学任过教的退休教师和读过书的社会贤达名单整理了出来，打算搞个大型的百年校庆活动。

主管文教的副镇长莫忠根亲自来学校检查校庆筹备工作，他在大门口张望了下，突然问校长高任：“大门口的学校牌子怎么没挂起来？”

“我正打算向你汇报这事呢！”校长说，“学校的牌子是一个人的脸面，可不能敷衍了事，我想请个有名的书法家来写这牌子。”

莫副镇长点了点头，又问：“邀请的人员名单都整理出来了吧？”高校长忙将手中的名单递了过去，莫副镇长接过名单翻了下说，“高校长，这名单里为啥没市教育局何伟局长的名字呀？他可是我们镇出去最大的官了，还是个知名的书法家。”说完，莫副镇长又意味深长地补了句，“何局长可是我们小学响当当的一块牌子呀！对了，学校大门的牌子就请他写，这叫牌子写牌子，名正言顺。”

高校长苦笑了下说：“我查了，何局长是村小毕业的，压根没在中心小学读过书。”

莫副镇长用手指了指高校长，埋怨说：“你呀！真是个死脑筋，现在的村小都合并到了中心小学，他当然是中心小学的学生。”

对呀！一语惊醒梦中人，高校长摸出钢笔，正想在名单上补上何局长的名字，莫副镇长摆了下手阻止说：“别急，你这样冒冒失失发个邀请函，他不来怎么办？要讲究策略，我先给他打个电话联系下，强调他是我们的骄傲，是学校的一块牌子，是学生的楷模，为了鼓励学生好好学习，请他给我们写校牌，校庆那天有个新校舍挂牌揭幕式，请他来揭幕，这就顺理成章了。”说着，莫副镇长摸出电话打给了何局长。果然，何局长起初支支吾吾地说自己是村小毕业的，压根没在中心小学读过书，后来一听要请他写校牌，还要请他来揭幕，立刻说：“字我晚上帮你们写好，明天给你们快递过来，校庆那天，我一定到。”

哈哈，搞定了！高校长开心地回到办公室，嘱咐教务处将修改好的名单写到了邀请函上发了出去。

没几天，高校长就收到了何局长的快递，拆开一看，何局长的字确实非同凡响，竖写的“红星中心小学”苍劲有力让人爱不释手。高校长不敢怠慢，亲自量好了校大门的尺寸，开车赶到县城，找了家广告公司制作学校的牌子。

一切准备就绪，明天就是校庆的日子，高校长也长长地松了口气，正打算在办公室好好休息一下，莫副镇长打来了一个让他心惊肉跳的电话：“高校长，我刚得到内部消息，何局长被请去吃茶了，这校牌是他写的，还是赶快换掉！”天哪！怎么会这样呀！高校长知道“吃茶”是什么意思，他稳了稳情绪，开车到了新校舍大门口，将牌子摘了下来，随手丢进了杂物间。

学校不能没牌子，明天就是校庆的日子，怎么办？高校长打电话给广告公司，让他们连夜制作一块牌子。广告公司的人说油漆干不了。高校长说：“你用热能灯烘一下，然后用油纸包住牌子，上面扎红绸，到时一拉，红绸和油纸同时落下，这样字就不会擦掉了。”

第二天一大早，高校长赶到了学校，见包着油纸的牌子已经挂好了，这才松了口气。校庆时间定在十点，九点左右，高校长正在门口迎接嘉宾，莫副镇长又来了个电话：“高校长，何局长的事情是个误会，他是个廉洁的好干部，领导怕他误了校庆的时间，已经派车将他送过来了，所以，他仍然是我们小学的一块牌子，你赶快将他写的牌子挂上去。”

高校长赶紧去杂物间拿那块被他丢弃的校牌。谁知，杂物间已被清理得干干净净。一问才知道，校总务见杂物间太乱，连夜叫了辆垃圾车清理了。

还好，垃圾车驾驶员离学校也不远，高校长开着车找到驾驶员询问校牌的去向。那驾驶员两手一摊说：“垃圾我都送到填埋场了，估计已经被填埋了。”

天哪！高校长的额头渗出了密密麻麻的汗珠，他调转车头直奔填埋场……

填埋场里臭烘烘，一辆推土机正来回推着堆积的垃圾。高校长什么也不顾了，他爬上堆成小山样的垃圾堆，双手扒拉着垃圾寻找校牌，可哪有校牌的影子呀！

这时，推土机回过来了，驾驶员探着头喊了声：“你干啥？”

高校长被这突如其来的喊声吓了一跳，人也滑下了垃圾堆，他正想抬头解释，竟然看到了露出半截的校牌。

哈哈，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫呀！高校长紧绷的神经松弛了下来，他长长地吸了口气，突然间感觉，这垃圾场的味道还蛮好闻的。

在推土机驾驶员的帮助下，脏兮兮的校牌很快被挖了出来，高校长带着校牌刚到学校，莫副镇长就来了电话：“高校长，校牌弄好了吗？何局长二十分钟左右到。”“好了，你放心！”挂了电话，高校长将校牌交给总务，让他洗干净了，包上红绸挂到校门口。

万事俱备就等局长了。没一会儿，何局长在镇领导的陪伴下来到了学校。高校长忙将一行人迎到了嘉宾席落座。莫副镇长皱着眉头轻声问：“高校长，你身上怎么有一股怪味？”

高校长苦笑了下：“还不是那块校牌闹的。”

仪式开始了，在观看了一段学校发展的纪录片后，主持人宣布请何局长与镇书记移步给学校揭幕。

大家到了校门口，牌子包着绸，上面还用红绸扎了朵大红花。何局长与镇书记一左一右提着红绸，轻轻一拉，包着的红绸掉下来了，大家在鼓掌的时候，突然发现“红星中心小学”的“心”字，中间竟然少了一点。

高校长的脑袋嗡了一下，腿也发软了，他知道，这一点是在垃圾场蹭掉了，现在只能求菩萨保佑，何局长你千万别回头，别发现这心字少一点啊！

但事与愿违，这可是何局长的题字，他当然要回头看看自己写的字挂起来效果咋样，结果一眼就见到了“心”字的中间少了一点。

莫副镇长自然也发现了问题，忙打圆场说：“心字少一点，是等何局长现场补这一点呢，这样更有纪念意义。”说着，他转头对高校长说，“快去拿黑油漆和毛笔，请何局长现场补一点。”

高校长应了声，刚想找人去弄油漆和毛笔，何局长却摆了摆手说：“不用这么麻烦，我有。”说着，他从公文包中摸出一个红色的印泥盒，打开盖子，用大拇指用力地按了按印泥，在缺了一点的“心”字上补了个红点。

何局长站在牌子前，指着这个红点语重心长地说：“教书育人，其心要正，只要保持红心，就不会愧对父老乡亲！”

何局长的话音刚落，大家都鼓起了掌，高校长和莫副镇长相互对视了下，满脸羞愧。

来源：中国纪检监察杂志